Nadie quiere ser quien es. Todos soñamos con un futuro mejor. Todos negamos el presente. Lo esquivamos como quien esquiva la mierda de un perro mientras pasea por la calle Álamos. Pensamos en el mañana. O peor: en el ayer. Nos refugiamos en lo que fuimos o seremos. “Fóllame” le dijo el chico a la chica. “No aún”, le dijo la chica al chico. Y él se fue a casa pateando las latas que encontraba por el camino. De camino a Capuchinos bajaba un calvo abrazado a una rubia. El calvo le miró desde arriba por efecto de la inclinación del terreno. Camisa blanca, músculo marcado, pantalón vaquero estrecho y botas ligeramente picudas. Ella era hermosa debajo del maquillaje. Una lata agotada de rodar se paró a la orilla de un solar. Dominan el mundo. Rooney se dejó crecer pelo artificial, como de muñeca. Ahora lleva un delicado flequillo. Delicado por quebradizo y débil. Lo lleva con orgullo. Dejó atrás la solitaria anchoa-felpudo. Pasó por quirófano. Quedó como uno de esos muñecos de mercadillo que al regarlos se coronaban con césped.

Una vez lloré en la cama con amargura porque no quería ser Antonio Agredano. Yo quería ser Simón Caballero. Él jugaba al fútbol mejor que yo. Era más guapo, delgado y gracioso. Les gustaba a las chicas. Ganaba a policía y ladrón, al mentiroso y a las bolas. Lo vi el otro día en Córdoba y está calvo. Tiene ese bidet blanco rodeado como con una compresa de pelo en la base de la nuca. Fui feliz y me sentí mal. No por ser feliz, sino por haber querido ser él. Por llorar amargamente aquella tarde de octubre en el piso trotskista donde me crié.