Hoy cenaremos hervido

como en las casas de antes

hará frío en la calle

y la patata hervida

nos contará secretos

del fondo de la tierra.

 

Voy a escuchar boleros

para quitar las hebras

a las judías tiernas

les cortaré las puntas

y afilaré sus filos

las almacenaré sobre el colador azul

y dejaré que el agua corra sobre ellas

y congele mis manos

 

Pelaré las patatas

aún cubiertas de barro

sentiré su corazón de arena

entre mis dedos

y cuando estén a punto de

confiar en mí

las iré troceando, una a una

y enjuagaré su almidón exprimido

 

Hoy cenaremos hervido

como en las casas de antes

cortaré la pobreza

de una cebolla seca

en cuatro trozos

que no me hagan llorar

 

Y en una de las ollas

que me trajo tu madre

ordenaré las judías,

las patatas

la cebolla

y cubriré de agua

y una pizca de sal.

 

Hoy cenaremos hervido

como en las casas de antes

te digo por teléfono

aburrido e insulso

de patata y judías y

una cebolla triste

mientras sueñen boleros.