Pese a que todavía quedaba otra sesión de cortos experimentales a eso de la una, dejamos el teatro con el firme propósito de tomar otras cañas a golpe de lunes. El plan fue secundado por todos menos por Gael, que se vio absorbido a la salida del cine por Margarita Ledo, tutora de su Trabajo de Fin de Grado y figura emblemática de la cultura gallega a la que volveremos más tarde. Pusimos dirección a A Reixa con la esperanza de recuperarlo más tarde. Allí (en A Reixa) pedimos todos cerveza y hablamos de cine, aunque no sólo del que acabábamos de ver. Salió en la conversación, por ejemplo, la implicación de María y Cibrán en el Cineclube de Compostela, y cómo habían mediado para proyectar allí una de las primeras obras de Todd Haynes (autor muy querido por ellos dos y algo más discutido por mí), The Karen Carpenter Story, especie de biopic delirante de la artista homónima protagonizada por barbies en stop motion. Me sorprendió que fueran capaces de colarles esa propuesta tan, digamos, pop, sin pretextar algún tipo de coartada que la justificara como un ataque contra el capitalismo, la dominación cultural, la diglosia y esas cosas que quitan el sueño a los próceres del Cineclube, pero María me explicó que la cosa no era para tanto y que donde yo veía gigantes nacionalistas sólo había inofensivos molinos; molinos atascados y llenos de telarañas, supuse yo, a los que no les vendría nada mal el soplo de aire fresco que gente como ella o Cibrán, con su curiosidad infinita y desnuda de prejuicios, simbolizaban.

La charla derivó, quién sabe por qué rocambolescos motivos, en el sobrevalorado papel de artista pictórico que cierta crítica española concede a Eastwood; en la importancia de algunos directores de fotografía en la puesta en escena de ciertos cineastas, caso de Woody Allen, cuya pereza planificadora tiende a ser enmendada por colaboradores europeos de prestigio; y en algunas pelis de este último venerable señor que Cibrán y yo encontrábamos de lo más reivindicables, como La maldición del escorpión de Jade. También me informaron de que el rumor que se venía masticando días atrás en redes sociales al fin se había materializado: Twin Peaks iba a volver en 2016 con nuevos episodios. Aquello me sobrecogió con gran histerismo. Se trata de mi serie favorita de todos los tiempos, por no decir cosa favorita, en general, de todos los tiempos: sentía hormigas en las venas, fuegos de artificio mentales y una erección real, nada retórica, que no me avergüenza reconocer como pertinente al ciento por ciento. Exigí pruebas gráficas, me enseñaron un teaser bastante cutre en uno de sus móviles —no recuerdo cuál— y me lancé a la barra a celebrar la buena nueva pidiendo una ronda para todos. Sue estaba descolocada: no había ido nunca al Cineclube, desconocía por completo la existencia de Todd Haynes o David Lynch, y del único de los nombres que le sonaba, Woody Allen, no había visto la película comentada, por lo que se tomó la ronda como una merecida recompensa a su paciencia.

La llegada de Gael coincidió con la marcha de María y Cibrán, que tenían madrugadores compromisos a los que dar debida cuenta. Gael no parecía demasiado fascinado por los cortos experimentales que acababa de ver, pero nos comentó que, así todo, eran mucho más interesantes que los anteriores. Seguimos bebiendo, y tal. Confieso que yo albergaba tan secretas como celestinas intenciones al juntar a Gael y a Sue. No es que en mi cabeza hagan una pareja perfecta ni mucho menos, pero dado que Gael ya no es, en rigor, universitario, y que vive en Ourense, un romance santiagués podría darle motivos para visitar con más frecuencia mis coordenadas. Sólo miraba por nuestra amistad. Seguí trayendo cervezas hasta que éstas se convirtieron en licorcas, aunque no todo salía como yo deseaba: Sue había interrumpido el consumo etílico tras dos prudentes birritas alegando razones automovilísticas; razones que, vaya, me parecieron convincentes teniendo en cuenta que era ella la encargada de llevarme hasta Bertamiráns, donde yo vivo. Con todo, nos acabaron dando las 4 de la mañana.

Acercamos en coche a Gael, que se alojaba esos festivaleros días en el piso de María y Cibrán —antes le habían dejado una copia de las llaves— y luego nos fuimos a casa. Durante el camino, Sue me comentó que estaba flirteando con un vecino suyo rapero.

—¿¿Rapero?? —verdaderamente me repugnaban sus palabras—. ¿Cómo se llama? —pregunté extrayendo el móvil de mi bolsillo.

Lo busqué en Facebook y el resultado fue todavía más hórrido de lo que había imaginado: aquella culebra no sólo se dedicaba al rap, sino que salía en sus fotos de perfil cantando (precisamente) rap, como si eso, en lugar de una lacra vergonzosa, fuera toda una heroicidad. Tenía un aire con David Perdomo, sólo que un aire alelado; más bien se parecía a David Perdomo interpretando el papel de un memo. Su cretinez me resultaba transparente en las arrugas que se le formaban en el entrecejo mientras escupía furiosas palabras al micrófono; palabras (imagino) como “puta”, “fumao”, “gueto” o cualquiera de esos fetiches raperiles. Era innegable que se trataba de un deficiente mental. De veras me resultaba imposible creer que una mujer sensata como Sue pudiera caer en las redes de semejante badulaque, a no ser que mediaran en su voluntad conjuros, bebedizos o artes de encantamiento.

—Esto es inadmisible —exclamé. Sue no era consciente de que me estaba fastidiando todos los planes: ella necesitaba amantes intelectuales, sarcásticos y cínicos como mi amigo Gael, no abominaciones hiphoperas con trece años de edad mental.

—¿A qué viene esto? —protestó ella, como si su vida amorosa no nos atañera a los demás. (El egoísmo de algunas personas no tiene límite.)

Como no quise entrar en debates inútiles, sacudí varias veces la mano a la altura lateral de mi frente, en un gesto universal que viene a decir (más o menos) “¡bah, bah!” Luego ordené que me dejara en casa y me fui a dormir.

II

El segundo día de Curtocircuito fue menos animado, pero a cambio pudimos ver películas de interés mayúsculo en comparación con las anteriores. A la primera tanda fui solo. Cortos gallegos, sección oficial y todo eso. Dos de ellos ya los había visto en Cans: Jamón y Hogar, hogar. Mi recuerdo era amable en ambos casos. La proyección fue presentada por el director del festival, Pela del Álamo, un personaje al que ya hemos presentado en los primeros coletazos de esta crónica. Me llamó la atención su indumentaria, ¡qué bien vestido iba! El brillo de sus zapatos me cegó, he de reconocerlo. Soy un inculto textil y no sabría identificar el material del que estaban hechos; ni siquiera podría lanzar una estimación de su precio. En aquel momento me parecieron carísimos, claro, hasta el punto de que me dije: “no tenía pinta este hombre de llevar zapatos tan caros”; pero ¿qué sabía yo de su coste? Como soy un zopenco en esto de la moda, cualquier cosa que brilla me parece lujosa: jamás he viajado a países exóticos dados al regateo ambulante porque temo ser estafado por un moro avieso que se aproveche de mi debilidad por los objetos refulgentes. Además de los zapatos, llevaba ropa ceñida extrañamente favorecedora. Yo hasta entonces creía que la ropa ceñida sólo quedaba bien en figurines entallados, pimpollos de peso ligero y abundante fibra. Y Pela no es gordo, desde luego, pero tampoco delgado; hay así redondeces en él que podríamos definir como compactas. Supongo que a eso se refieren las madres cuando hablan de La Percha. A mí hasta entonces me parecía un concepto inasible, casi esotérico, pero al fin lo entendí. Si yo me pongo el chaleco de Pela me tiran piedras por la calle; a él, en cambio, le embellecía la barriga acorazándola en una suerte de abrazo sedoso. Tiene percha. No me enteré de nada de lo que dijo. A punto estuve de dar un par de codazos al desconocido del asiento de al lado para intercambiar comentarios de corte y confección, pues estaba, de verdad, maravillado, pero al final me pudo la vergüenza y (menos mal) no lo hice.  O sea que Pela se fue y comenzó la sesión.

Mi idea de Jamón, corto animado dirigido por Iria López, se mantuvo en este segundo visionado: es una parábola simpática de la adolescencia, con una técnica que sabe sacar partido de sus medios y un sentido del humor que bien, venga, sí, es agradable. No entusiasma, pero tampoco deja indiferente, que es lo más doloroso (y también lo más común) que le puede pasar a un corto de animación, donde las horas dedicadas pueden llegar a quintuplicar las de uno convencional. Hogar, hogar, en cambio, se me cayó, pero comprendo por qué me había dejado buen sabor de boca en su momento: es una de esas producciones ESCAC que están destinadas más a parecer buenas que a ser realmente buenas; y a veces, uno, se deja llevar. Todo en la película luce porque la factura es impecable, así como los actores y la composición aislada de algunos planos (la presentación de los dos personajes, la llegada al supermercado), pero es un envoltorio vacío: al jugar al despiste del drama post-apocalíptico para acabar en comedia negra, la película acaba encerrando un chiste rancio, y no demasiado afortunado, sobre hasta dónde está dispuesto a llegar un hombre para huir del compromiso. Es eso, pero en caro.

Los otros dos cortometrajes fueron los más enxebres de la proyección. Álvaro Gago nos brindó en Curricán una película de infancia. Yo soy muy partidario de la infancia, ese territorio. Es difícil que no me quede prendado de cualquier obra que tome la infancia como lienzo si está hecha con buen gusto, y era el caso. Hemos hablado aquí de cortos que buscan la poesía en vano; también de otros que no la buscan pero se acaban tropezando con ella. Yo creo que Curricán la busca y la encuentra a través de esta odisea mínima por las calles de Vilanova de Arousa. Es una película franca. Ojalá Gago pueda confirmar su voz en adelante.