Directora Schibenz:

 

Me dirijo a usted con ánimo de comentar el estado lamentable de mi hijo Eustace. En casa estamos seriamente preocupados. He intentado ponerme en contacto varias veces con su tutor, el Señor Requena, con poco tranquilizadores resultados; tan poco tranquilizadores, de hecho, que me atrevería a sugerirle que mandara examinar al Señor Requena por un psiquiatra, pues no lo creo en el pleno uso de sus facultades mentales. Pero éste es un tema que merecería nueva correspondencia. Yo lo que quería era hablarle de mi hijo.

 

Alguien tan risueño como Eustace no debería caminar como si estuviera perseguido por una colección de nubarrones, rayos y borrascas tremebundas. Es un chico diligente a quien no quisiera yo, por una cuestión de modestia, calificar como bien educado, pero que nunca en su vida había tratado a los adultos con tanta descortesía como viene haciendo en las últimas semanas. Le preguntas algo y no responde. Haces una observación sobre cualquier asunto y reacciona obsequiándote con mohines e indescifrables farfullamientos. Pasa horas encerrado en su cuarto haciendo Dios sabe qué trágicas diabluras.

 

Se sabe que los niños son esponjas y tienden a contagiar sus ánimos del ambiente que les rodea, y dado que la rutina de su hogar no ha cambiado un ápice, me inclino a pensar que las virtuales huellas de este misterio nos conducen hasta la escuela que usted dirige con no sabemos aún si firme o temblorosa mano (pues, si no me equivoco, lleva apenas seis meses en el cargo).

 

Esperando que pueda resolver mis dudas, le mando un saludo con dos sonoros besos mejilliles.

 

(Mua, mua.)

 

Atentamente,

 

Rebeca de Spinetto García

 

 

 

 

Señora Spinetto:

 

Su hijo sufre depresión desde hace cuatro meses. Considero espantoso el que haya tardado tanto en darse cuenta. La explicación es bien sencilla, y para hallarla sólo tiene que calcular la diferencia entre su peso actual y el que tenía antes. Cuando llegué a la escuela, Eustace era un muchacho atlético de notable popularidad entre sus compañeros; hoy, en cambio, es un nauseabundo saco de manteca al que el resto de alumnos han elegido como diana común para la injuria, el escarnio y las eventuales palizas.

 

Espero haber contestado a su pregunta,

 

Marguerite Schibenz, directora del C.E.I.P. Solecito

 

 

 

 

Directora Schibenz:

 

En 12 años como presidenta de la Asociación de Padres de Alumnos (posteriormente rebautizada gracias a las reivindicaciones de colectivos feministas como Asociación de Madres y Padres de Alumnos), en tanto progenitora de, primero, mi hija mayor Daniela, después, mi hija mediana Lourdes, y por último, de mi hijo pequeño Eustace, he de decirle que nunca, jamás, había sentido tanto asco por una persona de la comunidad educativa como el que ahora siento hacia usted, luego de leer (varias veces) las calumniosas palabras que pueblan el escrito que me ha hecho llegar, hasta el punto de que todavía no las creo reales. ¿De verdad está llamando GORDO a mi hijo?

 

Rebeca de Spinetto García

 

 

 

 

Querida Marguerite:

 

Los padres empiezan a sospechar. ¡Maldita sea! ¡Esos entrometidos! He intentado hacerme el longuis mediante todas las ceremonias que conozco en calidad de funcionario del Estado y, en consecuencia, vago profesional, pero no he podido impedir que las alarmas salten en los suspicaces padres del Sujeto 33, alias Eustace Pérez de Spinetto. 

 

Para que te hagas una idea, la última visita que me hizo la madre hubo de ser abortada por mí con la excusa del aterrizaje OVNI que, según mis cálculos, iba a producirse en el cuadrante H de la Zona R del mapa de Ciudad del Ámbar, y que no podía perderme por nada del mundo. Naturalmente, era una elaboradísima trola para sacármela de encima. Como sabes, yo jamás antepondría mis intereses ufológicos a mis obligaciones académicas. Mis excusas no eran de chicle: la misión estaba en peligro y debía ser protegida, así que mentí, ¡mentí!, y volvería a hacerlo. 

 

¿Cuál es el protocolo a seguir a partir de ahora?

 

Bernard Requena, profesor de Conocimiento del Medio

 

 

 

 

Dulce, dulce Bernard:

 

Tu lealtad me inspira cada vez más ternura. Eres tan devoto como eficiente. Sabré recompensar tus esfuerzos, no lo dudes.

 

En lo que se refiere a nuestros planes inmediatos, te informo de que la prioridad es seguir engordando al cerdo. No debemos temer por las medidas de los padres, ya que son unos cacahuetes mentales y, si las toman (cosa que acabarán haciendo, pero tarde), nuestras espaldas permanecerán cubiertas. Todo está previsto para que el Sujeto 46 mantenga la armonía en nuestro gobierno.

 

Si recibes más comunicaciones de esa indeseable gente, continúa dándotelas de majara. Eso los mantendrá entretenidos. ¡Ah! Y no te olvides de mantener el contacto con J.W.B., nuestro contacto en la Oficina del Alcalde. Sospecho que estos rufianes podrían echar mano de sus influencias políticas para derribarnos.

Un cómplice guiño de superiora a cada vez más próximo subordinado,

 

Marguerite Schibenz, directora del C.E.I.P. Solecito

 

 

 

 

Profesor Requena:

 

Le escribo porque, sin ser yo machista ni nada de eso, entiendo que en determinadas ocasiones algunos conflictos han de ser resueltos entre hombres. Esta intervención masculina se hace necesaria en casos de encallamiento como el que parece concernir a mi familia y a su trabajo, ¿no cree? Estoy seguro de que sabe de lo que le hablo.

 

Me hallo consternado ante dos hechos, profesor: el primero, la destrucción física y moral de mi hijo Eustace; y el segundo, la fastidiosa respuesta que nos han dado ustedes, los de la escuela, a tan peculiar inconveniente. No se olviden, ojito, vaya, de que son corresponsables de la nutrición de Eustace según las leyes del Estado y el acuerdo que el gobierno local ha establecido de cara a la promoción de los comedores públicos en las instituciones de enseñanza. Cuál es mi sorpresa cuando, en el marco de ese compromiso, ustedes responden a las inquietudes de mi esposa con nada menos que gansadas e insultos. ¿Qué le parece? ¿Diría que exagero al hablar de gansadas e insultos, profesor Requena? Las gansadas son de su cosecha, y los insultos, de la directora (por si necesitaba una esquemática elucidación de los términos, cosa que dudo). 

 

Como usted sabe, mi familia es humilde y no puede permitirse dispendios fabulosos como una niñera. Nos es tan necesario el trabajo que nos permite traer comida a casa como el servicio del comedor escolar para, haciendo de la frase hecha “traer la comida a casa” una mera formulación retórica, mantener al niño atareado y a cargo de unos adultos responsables mientras su madre y yo nos deslomamos en el precario laburo. Empero, si ustedes porfían en no dar respuesta a nuestras súplicas, nos veremos obligados a retirar al niño del comedor, ya que hemos detectado con más ayuda de un médico que de las ariscas palabras de la directora Schibenz, un porcentaje poco recomendable de cochino sebo en las hechuras de nuestro hijito. Este acto de envenenamiento, le aviso ya, no puede quedar impune, y si no se detiene de inmediato, será denunciado al alcalde para que les retire la licencia.

 

Quedo a la espera de su reacción.

 

Salomon Pérez

 

 

 

 

¡Hum! ¡Sabía que volvería con este tema! Yo sólo puedo decir:

 

Tróquili moche, púchala espuche, cuálili cuálili bu, el advenimiento de los seres del espacio está más cerca, los hijos de los truenos temblarán, ¡ja, ja, ja, ja! ¿Quiere probar mi semen? Ha salido espumoso, falto de consistencia y con un poco de sangre, tal como si fuera una flema. Adjunto muestra.

 

Bernard Requena, profesor de Conocimiento del Medio

 

 

 

Estimado señor alcalde:

 

Le escribo desesperada. Dios sabe que no soy persona afín a la idea de molestar a las autoridades con bagatelas, ya que, durante los ocho años que residí en el número 46 de Gwyneth Beeput, Distrito 3, siendo vecina de la anciana señora Freeman puerta con puerta, aprendí que el acoso reiterativo al cuerpo de policía y los representantes democráticos locales, por muy aparentemente nobles que pudieran parecer los propósitos, sólo traía como consecuencia el que la tomaran a una por loca, pues era así como definíamos todos a la antedicha señora Freeman, quien no cejaba en su empeño de interponer toda clase de quejas, denuncias y enviar cartas al periódico dominical para solventar males menores de interés municipal, los cuales podían ir desde una farola rota hasta una simple gotera, de manera que, entiéndame, señor alcalde, en ningún caso desearía yo presentarme ante usted como una figura análoga a la de mi antigua vecina, vomitiva momia a quien llegué a odiar intensamente, sino como una honrada ciudadana que, cuando molesta, cuando reclama, cuando alza la voz, lo hace armada de razones poderosas, y no llevada por la psicosis.

 

Mi hijo está siendo asesinado.

 

¿Ha suspirado ya? ¿Se ha retirado de la mesa unos centímetros y ajustado sutilmente las gafas para asimilar el calamitoso giro que acabo de dar en mi carta? El infanticidio suele producir ese efecto en quien es informado de su amenaza. Si ése es el estado en el que se encuentra usted después de haber leído el tercer párrafo de mi escrito (que he abreviado en una sola línea para potenciar el efecto dramático de su lectura), imagínese cómo me encuentro yo, la madre de la víctima.

 

Mi dulce Eustace está siendo cebado en el comedor escolar del C.E.I.P. Solecito con intenciones que escapan a mi entender, pero que están acabando con su salud. Al intentar elucidar esta cuestión con la directora del centro, sólo he encontrado evasivas y malas palabras. Por otra parte, mi marido se ha puesto en contacto con el tutor del niño para aclarar de hombre a hombre el estado de la cuestión, recibiendo como respuesta una asquerosa carta pringada de efluvio viril. Eso (¡ja!) es inaceptable. Temo que el centro educativo donde por ley debo mantener matriculado a mi hijo haya sido tomado por un ejército de subnormales homicidas. Es por ello que exijo una pronta intervención del consistorio en este asunto.

 

¿Entiende la gravedad de mi demanda? No es baladí, señor alcalde. Le repito: mi hijo está siendo asesinado.

 

Y yo espero justicia.

 

Expectante, le deja

 

Rebeca de Spinetto García

 

 

 

 

A la atención de REBECA DE SPINETTO GARCÍA

 

He leído su misiva con gran atención. Le confieso que acostumbro a responder a algunas cartas de los ciudadanos con plantillas automáticas. Se trata de una práctica habitual en política que no me agrada especialmente, pero que se hace necesaria ante la avalancha de asuntos que han de ocupar el tiempo de un gobernante de mi responsabilidad. Esto no significa que desde la Oficina del Alcalde desatendamos las demandas de nuestros vecinos, sino que sencillamente nos vemos obligados a proceder de una manera algo impersonal para así poder resolver los problemas que se nos plantean de una manera fría, dedicada; esto es: profesional. Lo personal y lo profesional, ya sabe usted, no siempre van de la mano; y en política, incluso, pueden resultar elementos opuestos.

 

Sin embargo, he de decir que en su caso me he visto obligado a hacer una salvedad. Hablamos de un suceso escandaloso que exige inmediata resolución. El tema que ocupa sus pensamientos se halla ahora también en los míos y los de mi equipo de gobierno. Sin duda nos hemos topado con un caso de interés no sólo particular para usted o para mí, sino para todos los habitantes de Ciudad del Ámbar.

 

En los sucesivos días, trabajaré para resolverlo con todo el empeño y la entereza de mi voluntad política, que, como reza la publicidad electoral para las votaciones de noviembre, es infinita.

 

No se me olvidará su caso.

 

Saludos cordiales,

 

Anthony Ruiz de la Serna, alcalde de Ciudad del Ámbar

(Alcalde RdlS: una voluntad política infinita)