Arrojábamos cal viva a las mansiones temibles

y por eso nuestra alegría era más blanca.

 

Quizá ninguno dijera jamás

nunca una palabra sobre el júbilo

pero es cierto que no podíamos dejar de hablar

y sacudirse el salitre llegó pronto,

pronto llegaron las costas y fue cierta la bahía,

nos convencieron los acantilados.

 

A veces nos enfundábamos mal las mallas verdes y los ojos se abrían

y nos confundíamos como reptiles

o el pelo se nos ponía lacio, somnoliento y fingido

o íbamos por ahí con los dedos detenidos de hadas,

pero siempre había alguno que trastabillaba a medio calzón

y en seguida saltábamos y el puerto se llenaba de luces,

suficiente  para seguir conversando, golpeando las mesas,

alborotando el pan. Anochecía al este de la isla.

Anochecía como una industria secreta,

un país alargado de códices, parlante y silencioso,

que averigua mástiles tras la vegetación.

 

Así que este es el país que crece hacia adentro,

este es el país del árbol inmenso

y bailábamos a su alrededor esforzando a las aves

a su alrededor del árbol

inmensos alígeros en sombras sospechosas

con transparencias estrictas del país

inmenso bailando

bailando

alrededor de un árbol en el país

con festines transparentes a qué son por los puertos

al pie cantando

en el puerto cantando los apaches pies peluches

sin sombra, sin sombra.

 

También hubo momentos en las playas lúcidas

para confesar que apenas sabíamos el nombre de los árboles

que en nuestra lengua no crecía el gran magnolio ni la menta medicinal,

pero el agua disimulaba las piernas y los cangrejos dijeron

                                                                               enmudeced.

 

Habíamos pasado los días antiguos de andar la tabla

de esquivar las culebrinas de tambor dorado,

se nos pusieron los pies duros

y la ropa envejeció.

 

Al fondo, quieto, un farallón:

el tiempo empobrecido por las anémonas.

 

 

 

De El silencio de las bestias (La Bella Varsovia, 2014)